首页>文艺评论>聚焦

人民日报:养一养文学的地力

时间:2018年07月10日 来源:《人民日报》 作者:胡妍妍
养一养文学的地力
——评李娟《遥远的向日葵地》
本文来源://www.tjbro.com/a/www.zhoushan.cn/

pk10赛车冠军永无规律 www.tjbro.com,銆€銆€瀵艰锛/strong>鍗椾含姹熷畞鍩庣闃熷崗绠″憳绌跨潃鍒舵湇璧屽崥閬洕鍏夈€傛棩鍓嶏紝涓€娈靛崡浜睙瀹侀珮鏂板洯鍩庣闃熷憳绌跨潃鍒舵湇鐜╃墝璧屽崥鐨勮棰戠柉浼犵綉缁滐紝楂樻柊鍥伐浣滀汉鍛樺洖搴旂О瑙嗛绯讳袱骞村墠鎷嶆憚銆傚崡浜競绾宸茬粡璐f垚姹熷畞鍖虹邯濮斾粙鍏ユ浜嬭皟鏌ャ€?/div>銆€銆€鏄ㄥぉ涓婂崍锛屾湁璇昏€呭悜鎵瓙鏅氭姤璁拌€呮姤鏂欑О锛氫竴娈靛煄绠¢槦鍛樿韩绌垮埗鏈嶅湪鐜╃墝璧屽崥鐨勮棰戝湪缃戠粶涓婁紶鎾紑鏉ワ紝瑙嗛鐨勬爣棰樻槸鍩庣闃熼暱涓婄彮鏃堕棿鑱氫紬璧岄挶銆傛壃瀛愭櫄鎶ヨ鑰呬簡瑙e埌锛岃棰戜腑鐨勭敺瀛愭槸鍗椾含姹熷畞鍖洪珮鏂版妧鏈骇涓氬洯涓嬪睘鐨勫崗绠″憳锛屽苟闈炴墽娉曚汉鍛樸€傝鑰呴噰璁胯幏鐭ワ紝鐩墠锛屽崡浜競绾宸茬粡璐f垚姹熷畞鍖虹邯濮斾粙鍏ユ浜嬭皟鏌ャ€/p>銆€銆€缃戝弸濂戒汉涓€涓?31锛屽墠涓ゅぉ灏嗕竴娈佃棰戝彂甯冨埌浜嗕竴瀹惰棰戠綉绔欙紝鐢婚潰涓紝涓€鍚嶈韩绌垮煄绠″埗鏈嶇殑鍏夊ご鐢峰瓙姝e湪鐜╃墝锛屾梺杈硅繕绔欑潃鍙︿竴浜猴紝绌垮埗鏈嶇敺瀛愯韩鍓嶇殑妗屽瓙涓婅繕鏀剧潃鍑犲紶閽炵エ銆備竴鍦堜箣鍚庯紝鏈変汉浼告墜灏嗘瀛愪笂鐨勯挶鏀惰蛋銆傝繖娈佃棰戝敖绠℃椂闂翠笉闀匡紝浣嗘槸瑙嗛涓彲浠ユ槑鏄惧湴鐪嬪嚭杩欏嚑浜哄湪璧屽崥銆傜綉鍙嬪彂甯冪殑瑙嗛鐨勬爣棰樻槸鍗椾含甯傛睙瀹佸尯楂樻柊鍥煄绠¢槦闀夸笂鐝椂闂磋仛浼楄祵閽?#8221;锛屾壃瀛愭櫄鎶ヨ鑰呬篃涓庢睙瀹佸尯楂樻柊鎶€鏈骇涓氬洯鍙栧緱浜嗚仈绯伙紝鏍稿疄浜嗚鐢峰瓙纭郴浜т笟鍥患鍚堢鐞嗗姙鍏宸ヤ綔浜哄憳锛屼絾鏄苟涓嶆槸鎵ф硶浜哄憳锛屽彧鏄竴鍚嶅崗绠″憳銆?/p>銆€銆€浜т笟鍥患鍚堢鐞嗗姙鍏鐨勫伐浣滀汉鍛樺浜庤棰戦噷闈㈢殑鍐呭涔熻寰楀緢璇у紓锛岀О鐢婚潰涓殑鐢峰瓙鐨勭‘鏄鍗曚綅鐨勫崗绠″憳锛屼絾鏄棰戠殑鎷嶆憚鏃堕棿鑲畾涓嶆槸鏈€杩戞媿鎽勭殑锛?#8220;搴旇鏄湪涓ゅ勾鍓嶆媿鐨勶紝鍥犱负杩欎釜鍒舵湇鏄€佸埗鏈嶏紝鍘诲勾灏卞凡缁忔崲瑁呬簡锛岃棰戦噷闈㈢殑鏄啲瑁咃紝搴旇鏄墠骞存媿鐨勩€#8221;宸ヤ綔浜哄憳鍚戣鑰呰〃绀虹洰鍓嶈繖涓€鎯呭喌宸茬粡鍚戦瀵兼眹鎶ャ€/p>銆€銆€鏄ㄥぉ涓嬪崍锛屽崡浜競绾鐩戝療灞€瀹樻柟寰崥閽熷北娓呴鍙戝井鍗氱О锛屽凡缁忓叧娉ㄥ埌姝や簨锛岃矗鎴愭睙瀹佸尯绾瀵规浜嬪睍寮€璋冩煡銆傛埅鑷虫壃瀛愭櫄鎶ヨ鑰呭彂绋垮墠浜嗚В鍒帮紝瑙嗛涓殑鐢峰瓙宸茬粡鍦ㄦ帴鍙楀唴閮ㄨ皟鏌ャ€?/p>鏈嶄笉閫傚悎浣犮€佷綘鐨勮繖涓喅瀹氫笉鐞嗘櫤銆佷綘鐨勬兂娉曞お骞肩绛夌瓑锛夛紝浣犳槸涓嶆槸涔熶細涓€涓嬫媺闀胯劯銆傝鐭ラ亾锛岀敺浜哄拰濂充汉鐨勬€濈淮纭疄鏈夊樊寮傦紝杩欐槸宸茬粡寰楀埌鏃犳暟涓ゆ€х爺绌惰瘉鏄庣殑锛屾墍浠ヤ綘搴旇灏婇噸杩欑宸紓锛岀粡寰楄捣杩欑鎵硅瘎锛屼氦璋堟椂瑕佽瘹鎭崇Н鏋侊紝杩欎細璁╀粬鎰熷彈鍒颁綘鐨勬櫤鎱у拰濂介搴︼紝瀵逛綘鏇村€惧績銆?/p>銆€銆€5銆佷笉浼犳挱鍧忔儏缁/strong>銆€銆€濡傛灉蹇冩儏涓嶅ソ鎴栫壒鍒綆钀芥椂锛屽氨灏戝紑鍙d氦璋堬紝鍒湪璋堣瘽杩囩▼涓紶鎾嚜宸辩殑鍧忔儏缁€傝鐭ラ亾锛屾墍鏈夌敺浜洪兘寰堝ご鐤煎コ浜虹殑鎯呯华闂锛岃寰楀コ浜哄彧瑕佹儏缁笉濂斤紝璇磋瘽鏃跺氨瀹规槗鍙ュ彞甯﹀埡銆佸0澹伴€间汉銆傚績鐞嗕笓瀹惰锛屼綘鍦ㄨ皥璇濅腑浼犳挱鐨勫潖鎯呯华瓒婂皯锛屼綘鍦ㄨ皥璇濊繃绋嬩腑鐨勫浠栫殑姝e悜鍚稿紩鍔涘氨瓒婂ぇ锛屼粬灏变細瓒婄埍浣犮€?/p>銆€銆€6銆佹斁鎱㈣閫熴€侀檷浣庨煶閲?/strong>銆€銆€鐮旂┒鍙戠幇锛屽コ浜鸿璇濇椂鐨勮閫熻秺蹇€侀煶閲忚秺楂橈紝鐢蜂汉灏辫秺瀹规槗瀵瑰ス璇寸殑璇濅骇鐢?#8220;閫嗗弽蹇冪悊銆傛墍浠ワ紝寤鸿浣犲湪璋堣瘽杩囩▼涓鍏堝皢闊抽噺闄嶄綆锛屼繚鎸佸湪璁╀汉鑸掗€傜殑鍒嗚礉锛岀劧鍚庢斁缂撹閫燂紝璁╁瓧涓庡瓧涔嬮棿鏈夊仠椤匡紝鍙ヤ笌鍙ヤ箣闂存湁绌烘。锛岃繖鏍疯鐨勪汉鍜屽惉鐨勪汉閮戒笉浼氭湁鍘嬪姏锛岃€屼笖杩樿兘澧炲姞浣犳墍璇村唴瀹圭殑鍙俊鍊笺€?/p>

  有太多作家想靠手中的笔来吸引这个世界,却忘了首要的是被这个世界吸引。善待文学赖以产生的土壤,等一等、养一养我们的“地力”,大地将给诚实与坚持者以慷慨

  如果一提到向日葵地,你脑海里想到的就是和盘托出的盛大与金黄,那种咄咄逼人、不可一世的灿烂与美丽,作家李娟说,向日葵不会同意。作为种子、作为秧苗时的向日葵,刚刚分杈或者结籽时的向日葵,以及收获之后残余的秆株和油渣统统都不同意。那些和病害轮番斗争,这厢抢着灌溉,那厢浇水浇过了,打出来的葵花有一半都是空壳的农民们,也不会同意。在开花时节的耀眼之外,向日葵还有关乎等待、隐忍与磨砺的种种面目,这些正是李娟在她最新出版的散文集《遥远的向日葵地》(花城出版社出版)中写下的。

  这片向日葵地在新疆阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟有一搭没一搭、漫不经心又饶有趣味地将那几年围绕这片向日葵地的生活道了出来。浇地、赶牛、扎稻草人,搭地窝子、搬家、洗澡,还有火爆脾气的“我妈”、走到生命尽头的外婆、倔强的雇工,以及鸡、鸭、兔子和狗……完完全全是裸露在大自然中的脆弱生活(如果你看到他们所住的地窝子是何其简陋的话),但又充满着乐观豁达,以及生命的尊严甚至庄严。这部集子延续了李娟阿勒泰系列一贯的信手拈来、天真自然,同样的,天真里又有苦涩的孤独的影子,恰如老作家舒芜曾经感慨的那样,“《阿勒泰的角落》系列美在哪里?就美在她明亮的而非阴暗的底色上……寂寞的诗多矣,明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写,这就是独创的境界。”

  从《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》起,读者一路追逐着李娟的“明亮爽朗”以及“无边的寂寞”。这个高中毕业后一度进入阿尔泰山牧区生活的姑娘,跟着母亲开一个半流动的杂货铺和裁缝店,随羊群南下北上,与逐水草而居的哈萨克牧民生活在一起。“这片土地,是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里,泥土还不熟悉粮食,道路还不熟悉脚印,水不熟悉井,火不熟悉煤。”或许也可以说,这片土地还不熟悉汉语文学。于是,李娟无论是写风,写马群,写空旷,还是写针头线脚,写鸡同鸭讲,都毫无习气,不循惯例,把自己所见所想捏碎了摔到你面前,东一块西一块,“羚羊挂角,无迹可求”,却引来一片惊奇叫好。当年把李娟介绍给文学界的作家刘亮程曾言,“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活,深有感悟的人们又不会或不屑于文字”。李娟独享这份来自生活与文字的双重优势,却也因此受到善意的质疑:“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后,她今后还要怎么写?”

  而现在,“今后”已经到了。这部《遥远的向日葵地》显示了李娟在谐趣天真之外更深沉的写作理想。她不惮于谈论大地、万物与人——人的意愿与豪情,人的无辜和人的贪心,因为她从母亲和边地人民的辛劳中识出历史的延续,一百年前决定定居此处的先人们怀着怎样的期冀,一百年来种子怎样流转,水渠如何拓宽,耕地几经翻覆,作物生生灭灭,这里面有多少坚韧,又有多少妥协,人类改变大地多少,大地又回馈人类多少?明白这些疑问与思索,才能理解李娟所说,若能再次见到一百年前的先人,“我渴望如母亲一般安慰他,又渴望如女儿一样扑上去哭泣”,也能理解缘何“大地最雄浑的力量不是地震,而是万物的生长”。这里不再只是“明亮爽朗”与“无边的寂寞”,还有望向历史与人的体谅,有面对土地与未来的焦虑,李娟从这片向日葵地锻造出自己抒情哲学的厚度。

  读完《遥远的向日葵地》,记住了一个词“地力”。向日葵油性大,太损耗地力,理应种几年歇几年,改种别的作物,让地力恢复过来。如果把写作比作耕种的话,同样存在养一养“地力”的问题。尤其是散文写作,因为常常是对个人经验与情感的开掘,相对于其它体裁来说,更具损耗性,写得多了久了,很容易就俗套流气,或者是无节制的情感泛滥,或者是干瘪空洞的修辞堆砌。《遥远的向日葵地》已经暴露出一丝前兆,作者频频在用“最”字,最脆弱、最贵重、最孤独,等等,表达的欲望盖过表达的耐心。李娟自己对此也有警惕,她在文中反思自己在面对如此息息相关的一块地时,缘何只能拼命地感慨与赞美。

  克服之路不在别处,就在走出自我沉溺,继续专注地耐心地面向大地。“眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。”对李娟而言, 写作的参照物不是文学史,更不是畅销排行榜,而是驾驶着沧海一帆、漂流在四季之中的农牧民,是大地沉默又充满秩序的创造。有太多作家想靠手中的笔来吸引这个世界,却忘了首要的是被这个世界吸引。善待文学赖以产生的土壤,等一等、养一养我们的“地力”,大地并非应许之地,但它给诚实与坚持者以慷慨。

(编辑:陈宁)
会员服务
新疆十一选五走势图 一定牛 吉林快3预测 北京11选5开奖结果走势图 广东好彩1晚上几点开奖 江苏快三网上投注网站
江苏7位数201走势图 3d试机号每日快报 福建体彩大乐透走势图 北京赛车哪个平台好啊 云南快乐十分如何玩